小島秀夫離職：一個(gè)時(shí)代的落幕

Calling to the Night

系列中劇情最薄弱的一作，主題曲卻分外動(dòng)聽

夜已降臨，小島的奇跡終于在2015年3月19日走向了結(jié)束，曾經(jīng)烙有其個(gè)人印記的一切都將從這一天起消失無(wú)蹤。也許在多年以后，會(huì)有從科樂美離職之后的當(dāng)事人將這一天發(fā)生的事情還原給公眾，也許一切都將隨著《幻痛》地發(fā)售而被掩埋在歷史中，再也無(wú)人問津。但我們?nèi)匀徊坏貌粏杻蓚€(gè)或許并無(wú)現(xiàn)成答案的問題：《合金裝備》系列會(huì)走向何方，小島秀夫個(gè)人的事業(yè)在未來(lái)又會(huì)如何。

敢于在游戲中調(diào)戲玩家的游戲制作人也并不多

《合金裝備》系列是否已經(jīng)為小島秀夫的離開做好了準(zhǔn)備？顯然沒有，科樂美內(nèi)部沒有任何一個(gè)人可以替代小島秀夫，《原爆點(diǎn)》與《幻痛》中都有著太多刻著小島秀夫個(gè)人印記的創(chuàng)新，狐貍引擎、引入沙盒的“躲貓貓”游戲模式、一鏡到底的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫、還有最為關(guān)鍵的，小島秀夫想要講述的《合金裝備》故事。每一個(gè)試圖替代他的人幾乎都在短暫的嘗試后放棄了努力，《合金裝備》＝小島秀夫，沒有了小島秀夫的《合金裝備》也許仍能夠頂著這個(gè)系列標(biāo)題發(fā)售，但即使科樂美新引進(jìn)的人員能夠創(chuàng)作出媲美小島秀夫作品的《金屬齒輪》系列新作，它也絕不可能替代小島秀夫監(jiān)督執(zhí)導(dǎo)的《合金裝備》系列作品在玩家心中的地位，更何況在現(xiàn)階段，新作能夠超越小島秀夫三十年制作經(jīng)驗(yàn)獲得成功可能性微乎其微。這一系列將要如何前進(jìn)，是每一個(gè)系列忠實(shí)玩家都在自問的問題，也必然是小島秀夫、小島組、科樂美每一方都在思考的問題。諷刺的是，也許每一方都不希望這個(gè)系列在玩家的視野中黯然落幕，這個(gè)系列承載了玩家心中太多美好的回憶，僅僅是試想一下這個(gè)系列走向沒落的可能性，已經(jīng)足夠讓人感到也許主機(jī)游戲行業(yè)真的可能已經(jīng)走到了一個(gè)拐點(diǎn)。

《合金裝備》＝小島秀夫

小島秀夫及小島組標(biāo)識(shí)在《幻痛》或者說(shuō)《合金裝備》系列中的消失，不僅僅意味著科樂美公司內(nèi)部管理架構(gòu)的調(diào)整，它還意味個(gè)體開發(fā)者與游戲開發(fā)公司之間曾經(jīng)存在的平衡終于被打破，甚至說(shuō)得更危言聳聽一些，游戲開發(fā)者個(gè)人價(jià)值在3A游戲?qū)用娼K于被公司價(jià)值所壓倒。對(duì)于大多數(shù)游戲開發(fā)商而言，這并不算稀奇，歐美游戲開發(fā)商并不強(qiáng)調(diào)明星開發(fā)者的存在，更強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)價(jià)值；但在日式游戲廠商制作人制下，明星制作人同時(shí)也肩負(fù)著宣傳的重任，在玩家之間有著如同好萊塢電影明星之于影迷一般的號(hào)召力與知名度。對(duì)科樂美的這一步棋，有著多種解讀的方式，在某種意義上或許可以視為其試圖轉(zhuǎn)向歐美游戲公司體制的一次嘗試，也可以理解為分散將旗下多個(gè)品牌置于單一個(gè)人掌控之下的風(fēng)險(xiǎn)，在真相水落石出之前，沒有任何一種說(shuō)法站得住腳。而對(duì)于小島秀夫是否會(huì)離開科樂美、離開《合金裝備》系列，更是沒有任何一個(gè)人可以明確給出答案，科樂美的公告更是極盡用語(yǔ)嚴(yán)謹(jǐn)（文字游戲）之能事，對(duì)于玩家及媒體關(guān)心的核心問題一概避而不談。小島秀夫本人的推特也一反平時(shí)刷屏的狀態(tài)，自18日起便徹底陷入了沉默狀態(tài)不再更新。在這模糊不明的現(xiàn)狀下，相信每一個(gè)玩家都明白這股平靜，并不意味著一切都將結(jié)束，正相反，我們都清楚，在這短暫的寧?kù)o之后，暴風(fēng)雨將至。

《寂靜嶺》新作命運(yùn)如何，是每個(gè)玩家心中的一個(gè)大大的問號(hào)

對(duì)于小島秀夫本人的事業(yè)而言，從科樂美離職的可能性本身便是一把雙刃劍，畢竟他逾三十年的事業(yè)奇跡背后是科樂美在財(cái)務(wù)方面的巨大支持，考慮到小島稱小島組團(tuán)隊(duì)會(huì)保持完整，想要延續(xù)這種成功本身便更不是任何一個(gè)廠商能夠負(fù)擔(dān)的，如果小島組整體自科樂美出走，潛在的下家會(huì)是誰(shuí)便已經(jīng)成了一個(gè)頗具意味的問題。如果團(tuán)隊(duì)不能保持完整，小島個(gè)人離開科樂美，他是否會(huì)進(jìn)入類似的公司任職或是以個(gè)人身份創(chuàng)業(yè)、乃至進(jìn)入獨(dú)立游戲行業(yè)，則是更為有趣的可能性，畢竟游戲行業(yè)知名人物通過(guò)眾籌方式進(jìn)入獨(dú)立游戲行業(yè)做的風(fēng)生水起的例子大有人在，以小島秀夫在玩家心中的地位及其在游戲行業(yè)中的知名度，自行創(chuàng)業(yè)更是意味著完全脫離一切束縛，這對(duì)小島秀夫以及玩家而言，同樣是一件幸事，看看《P.T.》帶給我們的驚喜就已經(jīng)能夠預(yù)見到這一未來(lái)的美好。雖然也許我們?cè)僖惨姴坏健督K極地帶》的新作，《寂靜嶺》（Silent Hills）可能也會(huì)隨著小島秀夫的離去而重啟失敗，但我相信對(duì)于玩家而言，品牌的重要性要遠(yuǎn)低于游戲本身的重要性。只要小島秀夫仍在做游戲，總會(huì)有新鮮的點(diǎn)子出現(xiàn)，當(dāng)這些點(diǎn)子凝聚在一款作品中時(shí)，新的系列便會(huì)漸漸成型：《合金裝備》如是、《終極地帶》如是、《我們的太陽(yáng)》如是，未來(lái)的作品也將如是。

The Best is Yet to Come

The Best is Yet to Come

而他是否會(huì)繼續(xù)做游戲呢，對(duì)這個(gè)問題，早有答案。在接受終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他以英語(yǔ)告訴全世界：“我必須要說(shuō)的是，雖然我接受了這個(gè)獎(jiǎng)，也必須表明一下我不會(huì)退休，只要我活著，就會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作游戲。”

小島秀夫是個(gè)從不言棄的人

小島秀夫在大學(xué)以前的人生目標(biāo)是做一名導(dǎo)演，但在接觸了游戲之后，他改變了自己的想法，決定以游戲制作人為自己的夢(mèng)想，這一決定遭到了全家人的反對(duì)，一方面日本家庭的傳統(tǒng)觀念是希望孩子能夠找到一份穩(wěn)定的工作，另一方面小島秀夫的叔叔便是個(gè)藝術(shù)家，只是生活窘迫、收入相當(dāng)拮據(jù)，在大家庭中被視為一個(gè)失敗者?？v使如此，小島秀夫還是義無(wú)反顧地走上了這條在當(dāng)時(shí)社會(huì)及家庭眾人看起來(lái)沒有任何前途的工作。還好雖然他13歲便失去了父親，母親卻對(duì)他的決定給予了全力的支持，讓他能夠無(wú)后顧之憂地追逐自己的志向。

一切從這里開始

最初在科樂美的幾年并不算順利，因?yàn)椴皇煜ぞ幊?，他的許多想法都因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)而遭到訓(xùn)斥。接連不斷的失敗幾乎讓他萌生了退出這一行業(yè)的想法，但正如其寫作小說(shuō)時(shí)頻繁遭到退稿卻仍然堅(jiān)持創(chuàng)作一樣，在游戲開發(fā)領(lǐng)域，小島秀夫同樣堅(jiān)持住了，并最終等到了那個(gè)改變他一生的遇到研發(fā)困難的游戲企劃案，隨后的故事相信不用多言，大家都清楚了。之所以對(duì)他成名之前的這段生涯做一個(gè)簡(jiǎn)短的回顧，只是想說(shuō)明一件事：小島秀夫并不是一個(gè)輕言放棄的人，他是一個(gè)堅(jiān)持自己夢(mèng)想、理念并貫徹始終的人，更是一個(gè)不斷追求超越自我、絕不滿足于躺在功勞簿上呼呼大睡的游戲開發(fā)者。不論留在科樂美內(nèi)部還是選擇單飛，其實(shí)都不重要，我們知道他會(huì)用盡自己的一生開發(fā)游戲，而他也不會(huì)允許自己開發(fā)出讓玩家失望的游戲，這對(duì)于玩家而言，難道還不夠嗎？

是否會(huì)在這里結(jié)束？

千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：“I beLIEve in Hideo Kojima.”